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Uomini e Cyborg 
 

Note di regia 
 
 
Ci sono domande che continuano a lavorare dentro di noi, anche quando le occasioni 

per condividerle sembrano allontanarsi. Lo spettacolo Uomini e Cyborg nasce da questa 
persistenza. Dopo alcune ipotesi di rappresentazione, il progetto ha trovato in AGON, 
centro di produzione e di ricerca, lo spazio per cominciare a prendere forma. Qui ho riunito 
un gruppo di collaboratori con cui condivido da tempo il mio percorso artistico e il desiderio 
di esplorare per dare voce a ciò che sentiamo necessario. 

 
Il testo di Dario Fertilio e Olena Ponomareva ci conduce, attraverso i fatti del Donbass, 

alla difesa dell’aeroporto di Donetsk, tra agosto 2014 e gennaio 2015. Al centro è il coraggio 
degli uomini che furono chiamati “cyborg” per la loro straordinaria resistenza: uomini che 
difesero con ferma determinazione il proprio spazio di libertà. Scritto prima dell’invasione 
russa del 24 febbraio 2022, il testo attraversa quella vicenda con un’indagine che incontra 
personaggi ucraini e russi, responsabilità, contraddizioni, gesti di umanità e di violenza. La 
sua forza sta nella possibilità di interrogare le persone dentro la storia, di ascoltarne le 
parole per misurarsi con le loro scelte. A distanza di anni dagli eventi raccontati, quelle 
domande raggiungono il nostro presente e si allargano alle guerre che continuano a 
devastare il mondo.  

 
Mi sono chiesta come portare sulla scena oggi queste parole. Viviamo il tempo dei droni, 

dell’intelligenza artificiale, delle immagini prodotte e manipolate: la tecnologia interviene 
tanto nella distruzione quanto nel racconto che ne riceviamo. La guerra si combatte anche 
nella comunicazione, nella scelta di ciò che viene mostrato, nascosto, ripetuto, reso 
credibile. Eppure, dentro questo stesso spazio, qualcuno continua a documentare, a 
testimoniare, a cercare e trasmettere la verità, anche a costo della vita. La possibilità di 
sapere ci riguarda e chi chiama a una responsabilità. Il “non sapevamo” diventa un alibi 
sempre più difficile da accettare. 

 
Sento che il nostro compito di artisti sia anche questo: partecipare, trovare una forma 

per le domande che ci inquietano, per ciò che la notte non ci lascia dormire. Per me questo 
lavoro nasce da un’inquietudine molto concreta, dal dolore di vedere vite e luoghi distrutti, 
energie sottratte alla possibilità di costruire, generazioni private del proprio futuro. Ma 
nasce anche dall’attenzione verso quei giovani che tornano a esprimere ideali, a prendere 
parola, a chiedere di poter immaginare un mondo diverso.  
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La tecnologia apre strade nuove alla percezione e al linguaggio della scena. La mia 
ricerca entra direttamente nella materia del racconto. In Uomini e Cyborg, il suono, la luce, 
le immagini e la generazione artificiale dei volti diventano strumenti per interrogare anche 
la trasformazione e la manipolazione delle identità, delle testimonianze, della 
comunicazione. 

 
Il centro di questo lavoro resta la parola. La ricerca scenica offre uno spazio di risonanza, 

una possibilità ulteriore di raggiungerci. Accanto ai dialoghi trovano posto le poesie affidate 
ai social dai soldati: parole nate dentro l’esperienza della guerra, capaci di restituire una 
presenza individuale là dove rischiamo di vedere soltanto numeri, schieramenti, immagini 
lontane.  

 
Questa prima forma dello spettacolo conserva la natura del Reading e ne apre il 

dispositivo allo sguardo pubblico. Il copione è una materia viva: si vedrà come viene 
attraversato, come una voce incontra un suono, come un’immagine modifica l’ascolto, 
quante relazioni e decisioni concorrono alla costruzione di una scena. La lettura diventa 
così anche un luogo di lavoro condiviso, esposto, in movimento.  

 
Questo percorso esiste grazie ai miei compagni di ricerca, collaboratori straordinari che 

hanno scelto di mettere a disposizione sensibilità, competenze e tempo. Con noi, il 
musicista Mark Syenin porta la tradizione culturale ucraina, la sua memoria e la sua vitalità, 
nell’incontro con i linguaggi e le domande del progetto. 

 
AGON rende possibile questo incontro e gli offre uno spazio in cui la ricerca può 

diventare esperienza scenica. Presentiamo la prima tappa, con il desiderio che possa 
incontrare interlocutori, luoghi e sistemi con cui svilupparsi. È un lavoro che vuole 
continuare a crescere nell’incontro con il pubblico, nella possibilità di restituire alla parola 
il tempo e l’attenzione di cui di cui l parola stessa e soprattutto noi abbiamo bisogno.  

 
 

Milano, novembre 2026 
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